68岁的李圣余一个上午都在床上躺着,老人紧闭着眼睛。尽管房间里那股浓浓的中药味让人感觉到死亡的气息,但床头破旧收音机里传出的京剧段子,让人又感觉到了生命气息的存在。
李圣余的儿媳孙晓云接待了记者来访。“我公公年初出现身体不适,后检查为胃癌,上月刚从南京大医院回来,实话实说,是被‘回下来’的(看不好,准备后事),目前癌细胞已经转移到肝、肺等器官上了,医生说时间不长了,让我们赶紧准备后事……”
“大病致穷!乡下人最怕患上大病,公公的治疗费用已经花去十多万元,没办法,即使借钱也要替他治疗,我们实在不忍心看着他承受病痛的煎熬……”
66岁的肺癌患者刘红方是主动找到记者的,老人气色不太好。“我是去年被确诊为肺癌的,治病的十多万元钱,全是孩子们给的,孩子们为我治病花去这么多钱,我有点难受。以前我的身体特别好,癌症发现前,我还能干体力活,可不知咋的,竟然得了这种怪病,要知道我们家族史上都没有这种病……”
2012年元旦,史堡村共有12位癌症患者及其家属接受了记者采访,从这些患者的话语中,感受最深的莫过于他们对生命的留恋,对死亡的恐惧。
“相对于其他地区而言,我们村的癌症发病率的确很高,这两年经过我处理的癌症死亡患者高达30人,而活着的癌症患者究竟有多少人,尚没有统计。”史堡村卫生室的陈姓负责人说。“其实陈某很清楚村里究竟有多少人患了癌症,只不过碍于某种原因不说罢了。据我了解,这几年,全村癌症患者(包括死亡患者)接近百人。”61岁的李根久语气肯定地说。
记者在史堡村调查期间,曾从戴南镇卫生部门获悉,过去两年中,仅走进戴南医院接受化疗的史堡村癌症患者已高达50人,尚不包括前往兴化、泰州或者其他医院就医的史堡村癌症患者。
村民们曾误以为是风水作怪
史堡村村民癌症高发现象,村西的堡西庄老人将其归咎于“风水的破坏”。
呈A字形环抱着史堡村的西塘口河、活塘口河、中塘口河,养育了一代又一代史堡村人,因为这3条河流,史堡村被当地人誉为“灵气的水乡”。也不知何时起,活塘口河、中塘口河,在史堡村人眼中渐渐消失了,原先的河床上出现了一堆堆渣土,再后来,渣土堆也不见了,上面冒出了一座座不锈钢手工作坊以及一幢幢居民楼。
“大概是2004年前后,随着戴南镇‘中国著名不锈钢城’地位的确立,我们史堡村的活塘口河以及中塘口河彻底消失了。到了2006年左右,戴南最大的中板轧机企业兆泰金属材料有限公司出现在活塘口河与中塘口河的部分遗址上。”对当地地理文化有过一番研究的丁旺银老人介绍。
史堡村堡西庄的老人们对于消失的活塘口河、中塘口河有着一种无法言语的情感。61岁的李根久告诉记者,“大概2007年前后,堡西庄的老人们开始传言,消失的两条河流堵塞了盐靖(盐城到靖江)河的龙脉。而于2007年建成、连接西塘口河与盐靖河之间的水闸,进一步破坏了风水……接下来的两三年里,村里的癌症患者不断出现,因此‘风水破坏’一说迅速传播开来,到了2011年夏天,一番实地考察后,一名风水大师得出结论:水闸坏了风水,这是史堡村癌症患者成倍增长的主要原因,水闸必须重新修缮。”
“我是读过一些书的人,知道‘风水’一说纯属迷信之言,可村里的老人们坚持修缮,我又该如何阻拦呢?……”李根久有点无奈。