走在春天的路上
下午3点，两人从亚运村的卖场出发，坐地铁去总公司。一切都和以往几年中任何一个月初没有两样。
不一样的是，四月来了，杨二敬最喜欢的季节到了。
在杨二敬的家中，婆婆拿出一叠相册。那是杨二敬和儿子李永盛恋爱以来，整个家庭的合影。
几乎都是在春暖花开的季节，一家人在桃花林中、在迎春花旁、在潺潺的流水边，露出寻常人家的寻常笑容，定格杨二敬走进这个家庭七年多的岁月。
这个四月，杨二敬计划的事有很多。儿子一周岁生日、父亲六十大寿、结婚纪念日，以及每个春天，全家人的集体出游。
下午3点多钟，杨二敬和马丽萍在二号线车公庄站下了地铁。交完报表，她就可以钻进地铁回家了。
成了妈妈之后的她更喜欢早班，下班后可以早点回家。她的心大抵是急切的，从地铁站出来，穿马路上过街天桥，她始终走在马丽萍前面。
夺命塌陷
只需再走几步，跨过旁边的小门，杨二敬就到达目的地。但剩下的几步，被突然塌陷的路面永久切断了。
恐怖的是，深坑下面是滚烫的热水，在事后的照片中，不大的水坑冒着热气，看不见底。
4月1日下午3点30分许，没有人知道，那一失足，杨二敬到底承受了怎样的疼痛。
只是旁边被吓傻了的马丽萍试图抓起在热水中挣扎的杨二敬时，“她手上的皮一下子就脱落了。”
家住附近的孙大叔参与了当天的搭救，帮忙把杨二敬从热水中拽出，仅仅拽着女孩的衣服挪开一两米，从衣服中渗出的热水，就将他的手烫出了几个大泡。
三级烫伤，面积覆盖全身99%，其中90%为深度烫伤，食管、内脏受损严重。飞来横祸在不足一分钟里，强加给杨二敬再没能愈合的创伤。
这个原本一心扎在平淡里认真过着小日子的寻常女子，生存的时间也被野蛮地压缩至不足198个小时。
在医疗器械、人工肾脏、体内无法排出的毒素、源源不断的他人的血液、重症监护室外亲人们没有停歇过的泪水伴随下的198个小时。
