如果不是2009年底，张海超和妻子去秦皇岛洗过两次肺，瓶子里的水可能还不是如今的颜色。那两次，从张海超的双侧肺脏中，洗出了大量的生产性粉尘，27.12亿个吞噬了粉尘而中毒的巨噬细胞，以及各种导致肺脏纤维化的有害因子。洗过的水，都是黑的。
一天中午，护士来换药水。她费劲地解开绑在瓶子上的白色塑料绳。她换好药水，起身时说：“这绳子我不会系，这可是个技术活儿。”
站在床边的姐姐张海云，捡起地上的白绳，把绳子往床沿上绕了几圈，把剩下的绳头系在瓶子两侧，又使劲儿紧了紧已经打好的结。这段绳子对张海超的意义重大，它要保证瓶子时刻都绑在他的床边，提在他手上。
现在，这个身高还不到一米五的农村妇女，成为张海超唯一能指得上的人。她比张海超大两岁，患有天生的腿病，三级伤残。
张海超被困在这间三人床的病房里。他只能躺在床上，或者提着瓶子去厕所。他不敢走出房门半步，他不能再受半点风寒。
作为一个“自己都管不了”的重症病人，张海超觉得，忙着帮别人，“可以忘了自己，忘记还有死亡这件事”，才能找到生命的存在感。今年初，他为了给一位尘肺病人募款，从广东去北京参加电视节目。接着，他又连夜去上海参加公益节目。几番折腾，回到河南后，他就犯了气胸。
3月最后一天的傍晚，他靠在病床上，鼻子里插着氧气管，拨弄着手机。他的那张脸提醒人们，他真的还很年轻，光洁的面庞上没有皱纹。但是，他自然卷的头发白了很多，眼窝深陷。
张海超想活下去。他托媒体的朋友帮忙打听，北京有没有医院可以治他的病。他看到电视里播的补品广告，“不管有没有用”，还是买来每天都喝。
他似乎想屏蔽掉有关死亡的讯息。前几天，他在网上看新闻时，看到有人说“张海超去世”，他气得把笔记本电脑塞进了床底。但是，他用很平静地语气跟人说：“当年和我一起拿到赔偿的四个工友，都已经死了”。
张海超叹着气说：“我现在对生活没有一点希望。我也不是赢家。只要人得了尘肺病，就不要谈未来。”
同无数中国男人一样，张海超曾经的希望是，过上有房有车的生活。两年前，他不顾全家人的反对，花6万元买了一辆小排量的汽车，“真的不想人没了，车都还没开上”。
但是，希望就像他的肺一样，生出破口。去年夏天，张海超和妻子协议离婚。他在后来的一条微博上写道：“妻离子散，尘肺病人最终的结局。”
他还有女儿。但他跟7岁女儿走在一起的时候，遇到陡坡，孩子一溜烟儿地跑到坡顶，可是他走了一半，就开始喘气。他真的担心自己跟不上女儿的脚步了。他甚至想到把女儿送给别人收养。
时间可能也来不及等他。眼下的这一刻，张海超只能躺在病床上。他害怕被打扰，也不能多讲话。他多次拒绝媒体采访，不希望自己再次成为焦点，为的是能让肺上的伤口在平静中赶紧愈合。
他只想平静地多活一天。可是，他的胸腔连着的瓶子里，气泡咕咕地冒着，无法平静下来。
推荐阅读：
