新民晚报记者：我是一名来自外地的打工者，做护工已有4个年头了。我想借贵报给我们这些外来人讨个说法。上海是一个海纳百川的大都市，谁给我们主持公道?
你们都知道上海是老龄化城市，像我们这样做护工的至少有几万人。做的是最脏最累的活，一天24小时看护病人，吃的也是最差的。就拿我们在长宁区中心医院来讲吧，做护工最长的有八九年。开始几年里医院是按10%(24小时24元钱)抽钱上交。如今是由家政公司管，按35%扣我们的钱。看护一个病人一天一般30元钱，减去扣掉的，一个月只有500元左右，还要吃饭。可是，从来没有人关心过我们的劳动保障问题。我也问过好几家医院的护工，没有一家家政公司给我们买综合保险。有的护工由于劳累过度，疾病缠身，只好拖着病痛的身体离开医院回老家去了。
由于我们的文化水平低没办法，又没有人敢投诉，我请求贵报在万忙中，来管管我们的处境。
这位投诉者还在信纸背面附“诗”一首，读来令人唏嘘：不分日夜护病人，责任要比命重要。养家糊口没办法，是否有人来调查。和谐社会都参入，只想劳动有保障。
收到这封护工的求助信后，连日来，本报记者走进本市一些医院，走访许多护工，目睹了他们真实的生存状态。
小刘夜晚是最难熬的 一夜帮病人翻27次身
8月20日夜11时，杨浦区某家二级甲等医院，护工小刘搬着躺椅走进病房。她今年39岁，但在护工里属于年纪轻的，所以大家都叫她“小刘”。
护理了半个多月的张奶奶昨天刚刚出院，她今天又接到了新“生意”———1415病房的李大爷。小刘看了一眼熟睡中的李大爷，悄无声息地拉开躺椅睡下。
能连续有病人护理是很难得的事，当然令人高兴。神经内科病房位于住院部一楼，住着许多患有脑梗塞或老年痴呆症的老人，全部住满能容纳66个病人。
负责该层的护工共12人，3男9女，但要求护工护理的病人只占其中很小一部分。病情轻的不愿意请，家庭条件差的舍不得请。因此，所有护工都习惯等待，“半个月干活、半个月等活是常有的事，听说从江苏来的老杜已两个星期没接到活了。”
昨天出院的张奶奶除了给她带来500元的收入，还带给她整整24个“不眠之夜”。第一晚，每隔10多分钟，老人就会发出低声的哀求：“谢谢你啊，帮我翻翻身吧。”平均2小时帮病人翻一次身是护工的职责，尽量满足病人的要求也是护工的职责
那一晚，小刘总共为张奶奶翻了27次身。此后的连续23晚，几乎天天如此，直到老人前一天出院。“睡个安稳觉是不可能的，只希望今晚至少能连续睡上一个小时。”
抠完才发现手套破了
即便是如此简单的愿望，还是没有实现。
因为平均每隔半小时，李大爷会上一次厕所。从凌晨1时到2时，老人上了4次厕所。到了后半夜，情况有所好转，小刘好不容易刚睡着，又依稀听见老人的呻吟声。猛的惊醒过来，果然是李大爷在叫痛。他已经4天没大便，肚子胀得难受。
小刘立刻从隔壁病房借来开塞露，戴上手套，开始抠老人的肛门。整个过程持续了足足20分钟，几粒硬如顽石的粪便被抠了出来，满头大汗的小刘长舒了一口气。这才发现，右手手套不知何时破了一个小口，阵阵恶臭从手指尖散发出来。她赶紧冲进洗手间，狠狠地用肥皂洗了10分钟。洗完手抬腕看表，刚过凌晨4时。
“这几天走路，明显感觉自己眼冒金星、双脚打飘。看来明天还得继续飘。”21日上午再次见到小刘时，走路果然有些摇摇晃晃。“只要病人晚上不睡觉，我们就不能睡觉。就算他们睡着了，我们也得提心吊胆地紧绷着一根弦。必须每隔不到一小时醒一次，以防意外发生。”护工不容许犯错误，一旦因为照顾不周引起病人长褥疮或者走路跌倒，他们就会被辞退。
“夜晚最难熬。根本不可能睡一天好觉，有时候真希望天永远别黑。”记者采访了6名护工，每个人的话里都有类似的无奈。
没想到儿子长那么高
其实，想在白天多睡一会儿，也是奢望。病人打点滴，护工必须及时叫护士换药;病人吃饭，需要护工一口一口喂;病人翻身、上厕所，都得护工陪着。
“我们也是人，又不是机器，机器还有休息的时候呢。”小刘发完牢骚，又笑了，“不管怎么说，在这里毕竟比在农村种田好。在我们家乡，累死累活地在田里辛苦大半年，也挣不了几个钱。”
小刘的家在安徽肥西的小乡村，丈夫在家种田。女儿今年18岁，初中毕业，去年2月份来上海松江的一家工厂打工。至今整整一年半，在同一座城市的母女从来没有见过一面。“大家都忙。让小姑娘一个人过来我不放心，我自己又没文化不认识路。”
女儿去年曾表示想来医院帮忙，被小刘一口回绝。“绝对不能让女儿干这个活，就算工厂里再辛苦，也比我这个工作强。”
读初中的儿子承载了家庭更大的希望。小刘赚来的辛苦钱，有一大半都用在了儿子身上。“他现在的成绩不错，只要读得进书，我再苦再累也要供他读下去。”
今年春节，小刘总算回了一次老家。此前，她3年多没回过家。“印象中的儿子一直都比我矮半头，没想到这次见面，他居然比我高出了一头。丫头也长高了许多，看到他们俩成长得这么快，我真的好开心。”笑容背后，小刘的眼眶有些湿润。
老杨病房就是他的“家” 一顿午饭被打断3次
头发花白、满脸皱纹、背微微有些驼，54岁的老杨看上去至少60岁出头。他是医院为数不多的男性护工之一，也是年龄最大的护工。6年前，他和老婆一起从江苏盐城来上海做护工。
21日中午11时30分，医院开饭了。尽管肚子咕咕直叫，但老杨必须先喂90岁的王阿婆吃饭。老杨轻轻地把老人从床上扶起来，搬来一张小圆凳，缓缓将老人的双脚放到凳子上。患有老年痴呆症的老人没什么反应，无精打采地耷拉着脑袋，呆坐在床沿边。
老杨弯下腰，在老人耳边轻声说：“今天的粥是你儿子特地熬的，好香!快来尝尝。”老人微微张开嘴。老杨熟练地把粥送到老人口中，“烫不烫啊?好吃就多吃点。”15分钟后，粥碗见了底。老杨接着帮老人擦嘴、拍背、洗碗，直到把她重新扶回床上躺下，才跑去食堂打饭。
12时30分，老杨站在走廊里吃午饭，背靠着病房外的墙壁，手捧一个旧塑料饭盒。饭盒里，白米饭堆得老高，搀着几片冬瓜。平时他吃饭的速度很快，但是这顿午饭，却吃了50分钟，因为中途被打断3次。才刚吃几口，就会听到护士高喊“老杨”，他便如条件反射般地迅速放下饭盒，跑过去帮忙。
老杨除了照看好自己的病人，还常常帮忙照顾老婆的病人。由于他干活特别认真仔细，护士和病人有事情都喜欢找他。
