地震三周年纪念日的倒数第三天，绵竹市汉旺镇上空压着沉沉的云，在汉旺中学的操场上，只顾着嬉闹的孩子们，几乎没有察觉到天上零星飘落的雨滴。
如果不是因为日子太过重要，不被察觉的可能还有地震这回事。至少，对于14岁的男孩杨广林来说，相比往年，这是一个平凡的5月。 2008年的5月，汶川发生特大地震，广林被倒塌下来的房梁压断右腿，为保住生命，右脚小腿以下被截肢。经过两年的适应与恢复，2010年的5月，广林和11位同学组成艺术团，前往香港演出，大都会的经历，累，并高兴着。 过去的一年，广林长大了一岁，由小学升到了初中，并且成为住校生。和同学一样上课、吃饭、嬉闹，有着一样的笑容，一样的顽皮。
早操，是住校生一天生活的开始。对于广林来说，以他的特殊情况并不需要出操，早操有点磨洋工的意思。一套广播操下来，他拿着假条给学生干部，说明自己可以不参加长达三圈的跑步。这种假条每个因地震受伤的学生都有，每月开一次，时效一个月，持有者全都是熟脸,检查的女孩却偏要逗趣地认真验明，广林也只有无奈地笑笑。
也只有在这时，看着操场上跑步的同学，广林稍显沉默。事实上，广林无从掩饰与其他人的不同。他走路的姿势有点失衡，在篮球场看球看累了，别人能蹲下，他却只有撑着同伴的肩。
然而，广林和同学们一致的地方，一致得让人有点惊讶。
汉旺中学有着两米多高的栏杆式围墙，墙外零食对孩子们有着无尽的诱惑，于是翻墙者众。为了教育学生，学校想出了一个“击鼓传花”式的象征性罚款制度：被逮到翻墙的人，罚50元，同时每天值班，直到抓到下一个违规的人，同样罚50元，并交给上一个被罚款的人。
5月4日，广林被“鼓点”击中，正在翻墙的他被人逮了个正着!
这一出人意料的行为，对广林来说似乎并无难度，他只是嬉笑对之，当然，在老师面前，他低着头，并努力不让嘴角上翘。而找到“击鼓传花”的下一位，也不是难事。几天后，他径直走到一个同学面前笑着说：“你中午出去了哈。”
得来全不费工夫，其实是因为广林的舍友为他提供了情报。
在这个“文明寝室”里，八个男孩亲如兄弟。每到晚上回到寝室，男孩子们冲向水房，一双双光脚丫子的凉拖鞋中，广林则依然穿着胶鞋。
没有人对此感到奇怪，相反，他们洗完脚，其中一人会打来一盆水，放在广林床前。广林坐在床边，脱下义肢，洗脚，洗塑胶套，同伴们拿着义肢，说说笑笑。玩兴起来，广林单着脚在寝室里蹦来蹦去，全无拘束。
这是广林一天生活的结束。他的成绩普普通通，班级第8，年级第105;他的脾气是不喜欢父母直杠杠地跟外人说他安有义肢，而生过气后，他的笑容依然很多。
这是广林平凡生活的缩影。地震三周年之际，肉体的伤痛远离，亦不再需要面对观众诠释坚强与希望，平凡或许是他最好的改变。
