“刘叔，我看的那个老太太咋喂饭喂不进去，你帮我来看看……”正在病房里忙乎的老刘闻声而起，随这位大姐到了另一间病房，不一会问题解决回来，立即得到一屋子病人和家属的夸奖：“老刘就是有经验，在这儿都成名人了吧!”老刘不答话，一脸憨厚的笑容。
在位于方庄的这家综合医院的神内住院病房，老刘确实是一个“名人”，他的对外身份是某位病人的远房亲戚，但大家心照不宣地知道，他实际上是一名“黑护工”，而且非常资深，在北京已经干了近10年，这个科室的护工基本都是他介绍来的。他在病人家属中口碑不错，“什么黑不黑的，只要活儿干得好就行!”一位家属对记者说，他们和正规护工相差的是一个“培训证书”和一个“公司身份”，然而，在极度短缺的情况下，这些都显得不那么重要了，需要他们来解决“燃眉之急”的人太多了。
“黑护工”在很多医院是被明令禁止的，整顿治理了多年后却禁而不止，至今仍活跃在北京的多家医院，他们存在的最大理由便是市场需求。这种需求导致了医院对他们“睁一眼闭一眼”，导致了病人和家属心甘情愿为他们打掩护，只要正规护工满足不了这个市场缺口，“黑护工”群体便不会消亡。
变身 黑护工群
为多挣钱从“正规军”主动变“黑”
由于记者自家老人就住在这个病房，所以在闲聊中记者已对老刘的事情了解了不少，他来自河南农村，10年前到北京打工，第一份工作是家政公司介绍的，在一家医院做保洁，一个月工资600元，不久他就发现，同在医院打工，照顾病人的护工能挣1000多元，于是他自告奋勇也当上了护工。
“我那时候算是‘正规军’，有公司的，但是不像现在这样还要经过培训，也没有上岗证，拉到病房就干活。家政公司负责介绍病人，然后他们抽头两成，我一个月能拿到1200元，这个收入在当时不算低，但是活儿确实比保洁累多了，主要是晚上睡不了整觉。干了一年多，我一个老乡说，你干吗不自己出来单干，何必让家政公司白赚这个钱?”
老刘被一语点醒，由于他为人憨厚，干活不惜力，所以在病人中口碑不错，这个时候已经经常有以前的病人给他介绍活儿，所以他干脆就甩了家政公司单干，“单干以后每月能拿1500多元，时间上也比较灵活自由，只要把活儿干好，不愁没人找。”老刘丝毫不觉得“身份”问题算个什么事。他告诉记者，当初和他一起在公司干的好多人后来都自己变“黑”了，“这个市场这么大，不靠公司我们活得更好。”他毫不后悔当初的选择。
老刘对自己没有护工上岗证并不讳言，甚至对病人家属说：“不用迷信那几张纸，我当年可是从护士那里一点一点学来的，比现在他们培训几天就上岗的强多了。”老刘并非夸口，他的经验丰富，手法娴熟在这层楼是有口皆碑的，这全靠当年的“偷师学艺”，给病人喂鼻饲，给瘫痪的老人做全身按摩，处理紧急抽筋，帮病人灌肠排便……这些基础护理工作做了十年，老刘早已是轻车熟路。目前在这里干的护工们基本上都是老刘一手带出来的，现在，他领导着一支真正的护工“游击队”。
生存 老乡扎堆
带头人自愿“传帮带”挤走其他护工
记者早就听说北京的“黑护工”地域观念很分明，经常一个医院或者一个科室都是一个地方来的，大家很“团结”，一旦站稳脚跟，别的地方的人很难染指。这种情况在老刘的口中得到了证实，他告诉记者：“这个科室已经被我们村人全包圆了。”
辗转了多家医院之后，老刘五年前在现在的这家医院落了脚，“科里有位大夫和我是同乡，一直很关照，而且神内病房主要是老年病人，住院时间长，我们工作起来也比较稳定，不用三天两头换人。”没过多久，老刘就凭着自己的实力在病房赢得了好口碑和好人缘，每月挣的钱也超过了2000元，找他的人甚至开始排队。“村里有人听说我在北京干得不错，挣到了钱，就托我把他们带出来一起挣钱。”
老刘告诉记者，他们老家对出来打工这事讲究有个“带头人”，这个人如果在外面混得不错了，同乡们就会去找他，老人们也会把孩子托付给他。所以经常一个村的人出去干的都是一个工种，有的是建筑，有的是快递，有的是保姆，全看这个“带头人”做什么。老刘在村人的眼里，俨然已经成了“带头人”，老乡们纷纷到北京来投奔他。
