|
||
|
上午9点，南京田家炳高级中学美术教师陈菡炜走进紫竹林附近一个小区。院子里，蜡梅开得正盛，陈菡炜使劲吸了吸香气，走进二楼一户人家。“老师好！”屋里，坐在电脑前戴眼镜的男孩欢快地和她打招呼。“楼下蜡梅开了，真香！闻到了吗？”陈菡炜忍不住想分享自己的感受。“我闻不到，太远了。”“到阳台上也能闻到的。”“阳台我也去不了。”男孩坐在椅子上，表情平静，甚至还带着一丝温和的笑容。
他叫耿彦，还没满18岁，出生不久就患上脆骨病，一不小心就会粉碎性骨折。他的腿做过几十次手术，至今不能站立行走。
特殊的课堂
一名老师，一名学生，每次一个小时
耿彦的家租住在离学校不远的一个小区。他的房间并排放了两张床，靠墙的小小电脑桌上放着全家最贵的电器一台4000多元的电脑，是姑姑送的礼物。这就是耿彦的“教室”，属于他学习的空间只有一平方米，老师来讲课时，耿彦把电脑前唯一的一张椅子让给老师，自己就坐在床边听。这张椅子很“大牌”，坐过田家炳高级中学的52位优秀老师，其中有两位还是特级教师。这一年半来，他们每周一至周五的上午下午会轮流来到这个小小的空间，为耿彦撑起属于他一个人的课堂。
昨天上午，是耿彦高二上学期的最后一节课，是艺术修养，内容是画一幅描绘田野的水彩画。听到陈菡炜老师上课的指令，耿彥迅速地用双手撑起身子，越过两张床，拿起墙边书堆上的素描纸、画板和水彩颜料。
陈老师选了一本日本青年画家秋草爱的画集《水彩画的写意生活》，作为耿彦的教材。
这一节课，画的是“一望无际的富良野山丘”。先用铅笔勾出简单的素描稿。耿彦把画板搁在腿上，专注地用铅笔勾线，山丘、田野、房子、栏杆……
“这里栏杆的线还要再用深色笔勾一勾，这样上了色就不着痕迹。”“房子的结构可以再勾勒得清晰一些。”陈菡炜拿着一支笔轻声说着要注意的细节。
耿彦细致地涂色，整幅画都被绿色点染，零星有咖啡色的房子和栏杆，看上去非常清新。
“这张最满意吧？”陈菡炜笑着问。“嗯。”在陈菡炜眼中，耿彦是个有天赋的学生，形抓得准，在整个作画过程中又特别细致。
“我们把这学期画的画拿出来看看！”耿彦把画作珍藏在一个袋子里，按日期排序。10月20日，第一次在课堂上画水彩画，主角是樱桃；10月22日，自己在家画了一张仙人掌；10月27日画了一幅雏菊；10月30日画了一幅狐狸；11月13日画了一幅彩椒……可以看到明显的进步。
“他应该只是在小学上过美术课，这一学期，他才又接触画笔，能感觉到他真的很喜欢。”陈菡炜和耿彦约定，会一直教他。
一个小时过去，课程结束了，老师就要离开。“老师再见！老师新年快乐噢！”没办法送老师出门，耿彦笑着目送老师。
校服是他的宝贝，在家每天都穿着
“阿姨好！”看到陌生的记者，耿彦微笑着打招呼，他的声音非常好听，神情大方。“阿姨您坐！”他甚至要把屋里唯一的一把椅子让给记者，全然不顾自己坐在床边腿不方便。耿妈妈告诉记者，脆骨病的发生率是十万分之一，目前无法治愈。但这个1994年出生的男孩，身上却透着一种安静、平和的气息，他的笑容也有一种神奇的吸引力。就像他众多的老师说的，这孩子就是让人喜欢跟他说话，总是忍不住为他心疼。
一年半只到过学校两次
“我很想参加学校的活动，但我不能被碰到。”耿彦上高中一年半，只到过学校两次。“第一次是2010年9月1日，我穿着校服，坐着轮椅，参加开学典礼，还上了一天课。”这一天，耿彦被分在高一年级的“爱心班”高一（3）班。在开学典礼上，校长华勇只提到一个学生的名字，就是耿彦。“当时校长说，欢迎耿彦同学，我真开心！”
开学典礼结束，耿彦被抬上了五楼教室，开始他的高中第一课语文。语文课由班主任仇燕老师主讲。“讲得真好！我还举手发言了！”仇燕老师也清楚地记得，那个坐着轮椅的小男孩投向黑板的专注眼神。“那样的眼神，看得出他多喜欢在课堂上！”那一次，同学陈贤尧和他成了朋友。“他每节课都举手，而且回答问题都对了。真想不到，他已经很多年没有在课堂上上课了。”那天，40位同学都对这个特殊的同学印象深刻。
直到前不久，为了小高考信息技术考试拍照，耿彦才第二次来到校园。“我们学校真漂亮。”耿彦的目光充满留恋。
和同学们靠QQ群联系
虽然不能每天见到同学，但一个名为高一（3）班的QQ群是同学们和耿彦联系的纽带，在这里，他们一直在一起。
“平常学校有什么开心事，我们都告诉他。那回拔河比赛赢了，他也很开心，还说为我们骄傲呢。”女生朱婧琦也是耿彦的好友。在网上，同学们给他推荐电影、视频、小说。“有一回，同学给我推荐了上海世博会虚拟参观的网页，很有意思。我进去体验了一下。”
记者注意到，耿彦穿的是印有学校名字的藏青色校裤。“我在家都穿校服，两件上衣都洗了，不然我全身都穿校服。”冬春夏季的校服，学校都免费各送了两套给耿彦，而这也是他的宝贝，每当老师来给他上课，他都穿着校服。自己在家自习，校服让他感觉置身教室里。
曾做过二三十次手术
耿妈妈说，耿彦几个月大时曾经骨折一次。后来在4岁时做过手术，当时很成功，孩子能蹦能跳。但刚刚上了一个月小学，耿彦在学校撞成了左腿粉碎性骨折。“从此他再也没站起来过。”他也再没能正常地上过学。“因为很容易骨折，从小到大做了二三十次手术。”手术过程非常痛苦，先牵引20天，手术后再打上石膏，一年在医院要住上至少四个月。
