已过不惑之年的尹卫东,与病毒打了20多年的交道,攻克了无数个病毒,获得了多个第一:中国领先支甲肝灭活疫苗,国内第一、全球第二的甲乙肝联合疫苗,中国领先支人用禽流感疫苗,全球第一个完成Ⅰ期临床研究的SARS疫苗,世界第一支甲流疫苗。这些都是他率领的团队研制出来的成果。
但就是这个连病毒都难不倒的斗士,却因为一场报告会犯了愁。
中专学历的他被一所中学邀请去为高中生做报告。“人家上高一,肯定是要谈高考的,高考都想着要上清华、北大。”但做好学生、考高分、上名牌大学这条人们眼里的康庄大道,恰恰不是尹卫东的成长路径。
中专学历,学校普通,但这并不影响他日后走向成功,“我和我的同事经常讲,你一定不要小看你自己,我一个中专毕业的,在卫校上了8个学时的病毒学课程,但我在全国就能第一个把甲肝病毒分离出来,这按现在的逻辑是不可能的。”
对于自己的成长规律,尹卫东坦言没有总结甚至没想过,但有一点,他觉得很重要,“学习本身不是为了成绩而学的。”
中学赶上地震
地震让尹卫东的中学时代变得有些不同。
1964年,尹卫东出生于河北省唐山市的丰润县。1976年地震发生时,他正在上初中二年级。地震后,房子塌了,校园没了。
震后重建教室成了尹卫东的学习过程。教室没有了,老师就带着学生自己盖,要学着码砖,还要思考如何防震。在老师的带领下,他还和同学一起到林场栽柳树,到农田授粉。
这些与正规的课堂教育不同,没有课本,学生们不懂授粉,甚至在栽树的时候把芽孢冲下插。但在他看来,只要在干,就是收获。
1977年的物理课让尹卫东记忆颇深。第一节课上,老师把学生们都叫到院子里,院子里放着一台拖拉机,谁开得走谁就合格了,考试也不用考了。
放在现在的学校,这或许是无法想象的,但在尹卫东的中学时代,这样的经历比比皆是。
他还记得在学校小树林里上的一节课:一块小黑板,半盒粉笔,老师拿着人民日报讲“人定胜天”。
虽然今天明白“人定胜天”这种观点是错的,但是尹卫东说,那堂课给了当时的他一种信念:不管遇到什么困难,人一定能战胜磨难。这段经历,也许能解释工作后为何他能以一人之力,成功分离出甲肝病毒。
初中毕业后,尹卫东进入当地历史悠久的车轴山中学。
当时,学校的养猪场每两个月杀一头猪,为学生改善伙食。猪的叫声极其响亮,一杀猪第二节课就能知道了,之后大家都变得很兴奋。“我们都把饭盒摆在教室门口,一下课,像箭一样迅速拿着饭盒冲出去。”
那个时候,他跟猪的感情很亲,可是学习并没有进步。“高考的时候全县就两个班,我在我们那个班算是排在倒数前十名。”
中学教育留给尹卫东的印象是“一个高度灵活的教育,没有特别的要求,兴趣也不是特别多”。
虽然没学到什么书本知识,却让他接触到了社会,尹卫东“自己对生活也有特多的崇敬”。
卫校打开兴趣之门
如果再参加高考,尹卫东笑说,自己可能有一门能得满分,比如甲肝病毒。